Bas
Ich experimentiere mit einem neuen Mystika-Anfang:
Erkenne, wer du im Kern deines Wesens bist, und dann werde es.
- Pindar
Wer erst einmal am eigenen Leib erfahren hat, was es heißt, sich selbst werden zu dürfen, der kann gar nicht mehr anders: Er will geradezu, dass auch jene, die er liebt, werden, wer sie sind – statt sie nach seiner Vorstellung zu formen und zu kneten.
- Christopher
1
Als mich die Nachricht vom Tod meines Onkels Valentin erreichte, hatte ich dafür eigentlich keine Zeit. Ich befand mich gerade in einem Meeting. Ich stand auf, murmelte ein kurzes »Entschuldigung« in die Runde und verließ – in der linken Hand mein Handy, in der rechten ein Strategiepapier, das meine Hand sinnloserweise mit hinausnahm – den Konferenzraum.
»Schatz, ich bin ein bisschen im Stress, könntest du dich darum kümmern?«, sagte ich ins Handy, als ich im Flur angekommen war.
»Ich mich darum kümmern? Nicolas, das ist nicht dein Ernst, oder? Liebling, das war dein Onkel Valentin …«
Ich lehnte mich an eines der Fenster im Flur und starrte hinaus. Von hier oben hatte man einen beeindruckenden Blick über nahezu die gesamte Stadt, ein Meer aus Häusern, Hochhäusern, Glasfassaden, Dächern, Straßen, auf denen die Autos oft mehr standen als fuhren. Die Luft war diesig – Smog, der sich in den vergangenen, weitgehend regenlosen Wochen angesammelt hatte. Er sorgte dafür, dass man nicht grenzenlos weit sehen konnte, irgendwann endete der Blick in einem grauen Lichtstreifen, einer Art von leuchtendem, undurchdringbarem Nichts.
»Wir müssen hinfahren«, sagte meine Frau.
»Hinfahren? Valerie, Schatz, das geht nicht.« Ich konnte im Moment unmöglich die Firma alleine lassen.
»Nicolas, du erbst alles, sein Vermögen, die Villa Mystika, sogar die Tantiemen seiner Bücher.«
»Valerie, weißt du, was hier los ist? Ich kann hier nicht einfach so weg.«
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
Ich hatte es gehört, ich hatte ja nichts an den Ohren, ich hatte nur in dem Augenblick schlicht nicht die Zeit, um über all dies nachzudenken. »Können wir das vielleicht heute Abend besprechen?«
»Ich habe mir folgendes überlegt. Nächste Woche sind doch ohnehin Sommerferien. Wir könnten alle zusammen hinfahren …«
»Ferien? Schon wieder? Die waren doch erst neulich schon!«
»Nicolas, bitte …«
»Schatz, ich bin hier gerade mittendrin. Am besten, ich fliege nächste Woche oder wann auch immer es sein muss kurz alleine hin, um die Angelegenheit zu regeln. Das wäre am effizientesten.«
»Die Angelegenheit … Sag mal, weißt du eigentlich, wie du redest? Was meinst du überhaupt damit?«
»Ich weiß ja nicht, was alles anfällt. Ich meine in erster Linie die Beerdigung, falls es eine Beerdigung geben soll, aber eventuell kann ich dann auch gleich den Verkauf der alten Villa in die Wege leiten …«
»Den Verkauf? Du willst die Villa deines Onkels verkaufen? Das ist so ungefähr das Einzige, was von deiner Familie noch geblieben ist. Nein«, sagte meine Frau resolut. »Nein, wir fahren zusammen hin. Wirklich, Nicolas, das ist mein Ernst.«
Ich schwieg.
»Nicolas?«
»Ja?«
»Es tut mir so leid. Ich kann es nicht fassen, dass er nicht mehr da ist. Ich weiß, wie sehr du ihn geliebt hast.«
»Ja«, sagte ich leise.
Ja, das hatte ich. Und nein, ich weiß auch nicht, warum ich damals so reagierte. Ich kann nur hoffen, dass es der Stress war.
Auf diese Weise jedenfalls begann – etwas holprig vielleicht und zunächst wenig magisch – unser magischer Sommer auf dem Lande, in der alten Villa meines Onkels, der Villa Mystika.
2
Ein paar Tage später saßen wir tatsächlich zu dritt im Flugzeug, mein kleiner Sohn, meine Frau, und, ja, ich durfte auch mit. Als die Maschine abhob, blickte ich kurz aus dem Fenster und konnte in der Ferne die Gegend ausmachen, in der die Firma lag. Es kam mir absurd vor, die Firma praktisch vor Augen zu haben, mich aber nicht darauf zuzubewegen, sondern mich, im Gegenteil, mit rasender Geschwindigkeit davon zu entfernen.
Als wir uns längst auf Reiseflughöhe befanden, meldete sich mein Sohn, der zwischen uns saß: »Papa, kannst du mir das vorlesen?«
»Hm?« Ich sah von meinen Unterlagen hoch. Mein Sohn hielt mir irgendein Heft hin. Ich streichelte ihm über den Kopf. »Nachher, lieber Junge, ich muss hier grad noch etwas machen.«
Meine Frau seufzte, nahm das Heft und fing an vorzulesen.
Ich wandte mich wieder meinen Unterlagen zu. Das heißt, ich versuchte es, mit den Augen war ich auch dabei. Mein linkes Ohr jedoch wurde anderweitig beschäftigt, da mein Sohn mir in regelmäßigen Abständen vom Verlauf der Geschichte berichtete, wodurch mir produktiverweise nichts entging. So wusste ich nun also darüber Bescheid, dass es einen Helden namens Agent C gab, der in einer geheimen Villa wohnte, in der sich übersinnliche oder zumindest mysteriöse Vorfälle abspielten. Auf diese Weise hätte ich genauso gut selbst vorlesen können, was ich auch durchaus gern getan hätte – ich liebte Geschichten –, nur steckte ich bis zum Hals in Arbeit, und angesichts der zwangsmäßig auferlegten Urlaubstage, die mir ja wohl bevorstanden, hatte ich eigentlich die Zeit im Flugzeug nutzen wollen, um wenigstens etwas zu erledigen.
Nach der Landung war vor der Autofahrt. Die alte Villa meines Onkels lag nämlich am Rande eines Dorfes inmitten einer Weingegend, die manche vermutlich als »idyllisch« oder »pittoresk« beschrieben hätten, andere vielleicht als das Ende der Welt. Jedenfalls waren wir vom Flughafen noch einmal gut zwei Stunden mit dem Mietwagen unterwegs (die letzte halbe Stunde nur noch Landstraße), bevor wir endlich an dem Grundstück ankamen.
»Was meinst du, Agent J, sollen wir heute hier übernachten?«, sagte ich, als ich den Wagen schließlich geparkt hatte. »Ich habe gehört, dass es hier irgendwo eine geheimnisvolle Spukvilla geben soll.«
»Aber da ist doch nichts«, erwiderte mein Sohn. »Wo ist denn die Villa?«
»Die kannst du von hier aus nicht sehen, Junge. Die liegt da hinten, in dem Dschungel.« Ich deutete auf das Grundstück.
»Im Dschungel?«
»Hm. Ich hoffe, du hast dein Taschenmesser und deine sonstige Abenteuerausrüstung dabei.«
»Was? Taschenmesser? Echt jetzt?«
»Hör nicht hin, Julian, Papa macht Scherze«, sagte meine Frau.
Ich sah auf das gespannte Gesicht meines Sohns. In dem Moment wäre ich am liebsten im Wagen sitzengeblieben und hätte einfach nur weiterhin das Gesicht meines Sohns betrachtet.
3
Die Villa Mystika lag auf einem sanften Hang, von dem sich ein endloser Blick über die Landschaft eröffnete, die sich aus Weinbergen, kleineren Waldabschnitten und hin und wieder einen Flecken Ackerland – oder was auch immer es sein mochte – zusammensetzte, ein unregelmäßiges Mosaik aus Grün- und hellen Brauntönen, soweit das Auge reichte und vermutlich noch viel weiter.
»Wow«, sagte meine Frau, als wir ausgestiegen waren und neben dem Grundstück standen. »Die Aussicht ist doch immer wieder atemberaubend.«
Ich blickte auf mein Handy und sah gleich, dass sich zu viele Nachrichten angesammelt hatten, um mich augenblicklich darum zu kümmern. Ich steckte das Handy weg und zog mein Jackett aus. Es musste schon ziemlich spät sein, die Sonne stand tief und groß und orangenfarben am Horizont, trotzdem war es noch verdammt warm. Gefühlt hatte die Luft ungefähr Körpertemperatur.
Ich stellte mich neben meine Frau und umarmte sie. Jetzt, wo ich hier mit ihr stand, war ich froh, dass ich nicht alleine hergekommen war. Ich wollte ihr das sagen, ich setzte gerade dazu an, da kam sie mir zuvor und fragte:
»Kommen wir überhaupt hinein?«
Ich sah zum Grundstück hinüber. »Wenn er die Schlösser nicht ausgewechselt hat.«
Wir gingen auf das gusseiserne Tor zu, hinter dem das Dschungelreich begann. Ich hatte den Schlüsselbund bereits aus meinem Jackett hervorgezogen, das Tor aber war gar nicht abgeschlossen.
Zögerlich traten wir hindurch.
»Papa«, rief mein Sohn. »Da ist ein Trampolin!« Er rannte zu dem blau-schwarzen Trampolin, das da schon seit Ewigkeiten im Garten stand. Ich ging kurz mit ihm hin, um zu prüfen, ob das alte Ding noch sicher war. »Darf ich drauf?«, fragte er.
»Klar, versuch doch mal.« Die Federn waren ein wenig verrostet, ansonsten sah es noch halbwegs funktional aus.
Es war seltsam, aber sobald man durch dieses Tor gegangen war und sich auf dem Grundstück befand, war es, als wäre die Welt da draußen komplett verschwunden, wie ausgelöscht. Was nicht nur daran lag, dass man aufgrund des dschungelartigen Pflanzenwuchses nichts mehr von der Straße und Außenwelt sah, nein, auch sämtliche Geräusche, die man hörte (Vogelzwitschern, quietschendes Trampolin), schienen aus dem Garten zu kommen, wodurch das Grundstück zu einer eigenen, in sich geschlossenen Welt wurde.
Über einen schmalen Kiesweg – jeder unserer Schritte knirschte – gingen meine Frau und ich auf die Villa zu. Vor der Eingangsveranda weigerten sich meine Beine weiterzugehen.
Ich blickte zur Villa hoch. Sie war zwar alt und leicht heruntergekommen, und doch hatte sie etwas Erhabenes, vielleicht auch etwas Surreales. Kann sein, dass es schlicht die Größe war, oder es war das helle Blau, das der Villa fast den Charakter einer optischen Illusion verlieh, weil sie auf diese Weise, jedenfalls im oberen Bereich, nachgerade mit dem Himmel zu verschmelzen schien. Im unteren Bereich war sie mittlerweile so stark von Efeu überwachsen, dass es wirkte, als sei sie nur ein weiterer, lebender Organismus, der aus dem Garten emporwuchs.
Ansonsten bestand die Villa aus einem Haupthaus mit – ebenfalls himmelblauem – Türmchen und direkt daran verbundenem Nebenhaus und war insgesamt ziemlich verwinkelt, was den Effekt hatte, dass sie nicht wie ein Klotz in der Landschaft stand, sondern sich geschmeidig in die sie umgebende Pflanzenwelt schmiegte.
Etwas in mir fragte sich, wo mein Onkel bloß blieb. Normalerweise wäre er längst auf uns zugekommen, um diese Zeit unweigerlich mit einem Glas Wein oder Champagner in der Hand, er hätte uns noch auf dem Kiesweg begrüßt, umarmt, und etwas Ungewöhnliches erzählt.
Die Vorstellung, dass er nicht hier war, die Vorstellung, dass ausgerechnet er tot war, war so unendlich merkwürdig, denn er war der lebendigste Mensch gewesen, den ich je gekannt hatte.
In diesem Moment, auf dem Kiesweg stehend, auf die Villa starrend, hasste ich mich selbst dafür, dass ich so selten hierhergekommen war. Warum eigentlich? Warum war ich nicht öfter hier gewesen?
4
»Ich sehe mich mal um, wo wir am besten schlafen können«, sagte meine Frau.
Wir standen in dem, was man wohl als das Wohnzimmer bezeichnen würde. Es war ein großer, halbrunder Raum mit hohen Wänden. Es war alles wie sonst, nur fehlte die Stimme meines Onkels. Es fehlte die Klaviermusik, die üblicherweise im Hintergrund spielte. Es fehlte, dass er auf mich zukam mit einem Glas Wein, es mir ungefragt in die Hand drückte und sagte: »Setz dich doch, mein Lieber. Gut siehst du aus.« Und mir dann etwas erzählte, von dem ich noch nie gehört hatte und das nie etwas Belangloses war, sondern immer eine Bedeutung hatte, selbst wenn es noch so locker daherkam.
Von der Atmosphäre her hatte die Villa im Innern etwas von einem alten Schloss oder Kloster, was nicht zuletzt an der imposanten, gewölbten Decke lag. In der Mitte des Raums hing ein kreisrunder Kronleuchter, der sich mit echten Kerzen bestücken ließ. Darunter stand der mehrere Meter lange Esstisch aus Holz. Durch die bodentiefen Fenster mit Rundbogen konnte man den Garten sehen. Wenn man über die Dielen trat, knarzte es, und es roch markant nach einer Mischung aus Kamin und Weinkeller, die es beide auch gab.
So mit das Faszinierendste an der ganzen Villa fand ich die geschwungene Holztreppe, die im Grunde ein Teil des Wohnzimmers war und einen regelrecht dazu aufforderte, nach oben zu kommen, als wollte die Villa einen unbedingt hochlocken. Als verberge sich dort ihr eigentliches, lebensveränderndes Geheimnis.
Ich ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Offensichtlich war jemand vor uns hier gewesen und hatte aufgeräumt, jedenfalls war der Kühlschrank bis auf ein paar Flaschen Wein leer. Ich starrte hinein und genoss die angenehm kalte Luft, die daraus hervorströmte und mein Gesicht und meinen Oberkörper kühlte. Eine Flasche Rosé mit zwei Engeln auf dem Etikett sah besonders hübsch aus.
Mein Vater hatte immer mit der ihm eigenen Herablassung gesagt, ein Rosé sei ja wohl »nichts Halbes und nichts Ganzes«, was ich leider lange Zeit allzu ernst genommen hatte, wie so ziemlich alles, was mein Vater gesagt hatte, auch wenn es unsinnig war. Mein Onkel, der »Spinner«, hatte zum Glück nie viel von diesen willkürlichen Urteilen seines – älteren – Bruders gehalten.
Mit einem gewissen trotzigen Vergnügen nahm ich die kalte Roséflasche und suchte einen Korkenzieher und ein Glas.
Irgendwie hatte es etwas Befreiendes, diese Flasche zu öffnen.
»Papa!«, rief mein Sohn, der begeistert auf mich zugestürmt kam. »Können wir hier bleiben? Ich würde gerne einen Monat hier bleiben. Nein, ein Jahr!«
Ich lachte. »Gefällt es dir so gut?«
»Ja!«, rief er.
»Weißt du«, sagte ich. »Als ich noch jünger war, war ich auch gerne hier.«
»Warst du früher oft hier?«
»Es gab mal eine Zeit, da gab es keinen Ort, an dem ich lieber war. Ich saß mit meinem Onkel da drüben an dem langen Tisch oder draußen beim Trampolin bis spät in die Nacht, bis über uns die Sterne anfingen zu funkeln.«
»Was habt ihr denn gemacht?«
»Nichts. Erzählt, Wein getrunken, Geschichten erfunden.«
Meine Frau kam die geschwungene Holztreppe hinunterspaziert. Ich betrachtete sie, wie sie Stufe für Stufe herunterkam, fast wie eine Tänzerin.
Allein wie sie ging, hatte etwas Elegantes. Und auf dieser Treppe, in dieser für uns ungewohnten Umgebung, war es, als konnte ich sie wieder sehen, wie damals, als ich sie das erst Mal gesehen hatte. Ich weiß noch, wie sie auf mich gewirkt hatte: Wie jemand, der gerade von einer bewegenden Weltreise zurückgekehrt ist und dir – immer noch unter dem Eindruck des frisch Erlebten – davon erzählt. Sie war das Gegenteil von jemandem, der sich vom Leben und von den Enttäuschungen des Lebens hatte abstumpfen und verbittern lassen.
Sie sah mich an, und ich konnte einfach nicht anders, als sie anzulächeln.
»Oben ist alles so labyrinthisch verschlungen, ich habe eben echt die Orientierung verloren«, sagte sie. Sie kam auf mich zu, nahm mir mein Weinglas aus der Hand, nippte daran und küsste mich mit Rosélippen. »Alles in Ordnung, Liebling?«
Ich nickte.
»Papa, warum war dein Onkel so reich?«, fragte mein Sohn.
»So reich? Ich weiß nicht, ob er so irre reich war.«
»Aber er hat doch diese Villa gekauft?«
»Ich glaube, die Villa war damals gar nicht so teuer, als er sie gekauft hat. Das war eine ziemliche Bruchbude, weißt du?«
»Aber jetzt nicht mehr.«
»Hm.«
»Aber er hatte doch viel Geld.«
»Er hat sein Geld mit Geschichten verdient.«
»Mit Geschichten? Damit verdient man doch kein Geld!«
»Normalerweise nicht, nein«, sagte ich.
Es gab dann Brot zum Abendessen, das Einzige, was wir unterwegs auf die Schnelle aufgegabelt hatten, und da ich in der Küche noch eine Marmelade fand, hätte die Laune meines Sohns nicht besser sein können. Er summte vergnügt vor sich hin, was er immer tat, wenn es ihm besonders gut schmeckte.
»Komm, lieber Julian, es ist Schlafenszeit, wir gehen ins Bett. Zähneputzen, hopp-hopp«, sagte meine Frau nach dem Essen.
»Jetzt schon?«
»Kommst du gleich auch hoch?«, fragte mich meine Frau.
»Ich muss noch ein bisschen was tun.«
»Ist wirklich alles in Ordnung, Liebling?«
»Ja«, sagte ich. »Alles gut.« Ich nahm ihren Kopf in meine Hände und küsste ihre Stirn. Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen um mich machte. Es war mir peinlich. Ich wollte einfach nicht jemand sein, der anderen Anlass zur Sorge gibt, ich wollte das Gegenteil sein.
Sie ging hoch mit meinem Sohn, und ich sah ihnen nach, bis sie verschwunden waren. Dann ging ich zum Kühlschrank und schenkte mir noch ein Glas Rosé ein.
Ich wanderte eine Weile ziellos in der Villa umher, mal hierhin, mal dorthin, mit dem Glas in der Hand, ich schätze aus Neugierde, um zu gucken, ob sich etwas verändert hatte.
Vielleicht auch einfach nur um zu gucken.
Ganz am Ende des Flurs im oberen Stock blieb ich vor jenem Buchregal stehen, auf dem mein Onkel seine eigenen Bücher versammelt hatte. Ich nahm einen seiner Christopher-Bände in die Hand, einen, den ich besonders mochte. Unwillkürlich steckte ich meine Nase in das aufgeschlagene Buch und sog den Duft ein. Ein eher staubiges Bouquet, aber gut.
Etwas später kramte ich meine Unterlagen aus meiner Tasche hervor, nahm meinen Laptop und setzte mich an den Holztisch im Wohnzimmer. Ich versuchte noch etwas zu arbeiten, aber ich glaube, am Ende saß ich ziemlich unproduktiv da und blickte auf den schwarz-goldenen Christopher-Band, den ich neben meinen Laptop gelegt hatte, und dachte an ihn.
Ich nahm den Christopher-Band dann noch mit ins Bett, war aber doch so überraschend müde, dass ich bereits nach ein paar Seiten das Licht ausknipste.
In der Nacht schlief ich wie ein Stein.
Nur einmal wachte ich auf, zumindest kam es mir so vor. Ich war mir nicht ganz sicher, aber mir war, als hätte ich von irgendwo aus der Ferne eine Klaviermusik gehört. Es war seltsam, aber womöglich hatte ich es auch bloß geträumt.
5
Als ich am nächsten Morgen nach unten kam, schien das Licht auf phänomenale Weise durch die großen Fenster der Villa. Mit den Myriaden von Staubteilchen, die durch den Raum schwebten, erweckte es den Eindruck, als hätte man die Lichtstrahlen in die Hand nehmen und anfassen können.
Es gab kaum etwas zu frühstücken, und ich rief hoch: »Ich geh mal schnell einkaufen. Was wollt ihr?«
»Ich komme mit!«, rief mein Sohn.
»Nein, das geht doch viel schneller, wenn ich kurz alleine gehe.«
Meine Frau kam die geschwungene Holztreppe hinunter, sie sah mich an und sagte leise: »Lass ihn doch mitgehen, das macht ihm doch Spaß.«
»Okay«, rief ich. »Komm mit, Junge, dann gehen wir!«
Und so gingen wir zusammen, und mir wurde bewusst, dass es vielleicht das erste Mal war, dass ich alleine mit meinem Sohn einkaufen ging.
Es war ein wirklich schöner, strahlender Sommermorgen, ich fühlte mich zum ersten Mal seit langem ausgeschlafen, und der Himmel über uns war fast von einem so magischen Blau, wie das Himmelblau der Villa.
»Papa?«, sagte mein Sohn im Auto.
»Hm?«
»Was hat denn dein Onkel für Geschichten geschrieben?«
»Er hat viele unterschiedliche Bücher geschrieben, aber nur eins war wirklich erfolgreich.«
»Was für eins war das?«
»Es war eine Serie, also am Ende waren es doch mehrere Bücher, die aber alle um eine Hauptfigur kreisten.«
»Eine Hauptfigur?«
»Ja, irgendein Weiser namens Christopher.«
»Was ist ein Weiser?«
»Na, halt jemand, der sehr klug ist. Klug, was das Leben betrifft.«
»Ich bin auch ziemlich klug.«
Ich sah zu ihm rüber und lächelte.
»Wenn ich groß bin, dann werde ich auch Bücher schreiben, mit lauter Geschichten. Die male ich dann auch. Oder ich male sie, und du schreibst sie auf.«
»Klar, cool«, sagte ich.
»Papa, warum schreibst du eigentlich keine Geschichten?«
»Ich? Tja, keine Ahnung. Früher habe ich mal versucht, ein Buch zu schreiben, aber, naja. Dann habe ich die Firma von deinem Opa übernommen. Von Geschichten kann man ja auch nicht wirklich leben, weißt du?«
»Onkel Valentin schon.«
»Ja«, lachte ich. »Onkel Valentin war ein bisschen eine Ausnahme.«
»Du erfindest auch immer Geschichten.«
»Ich?«
»Ja, abends, immer, wenn du mich ins Bett bringst, erfindest du immer eine Quatschgeschichte.«
»Nicht immer, manchmal lesen wir auch eine.«
»Meist erfindest du eine.«
»Hm, naja, weißt du, früher mit deinem Onkel habe ich mir auch immer gern Geschichten ausgedacht, das war schon lustig.«
»Ich finde Geschichten-Erfinden viel spannender, als deine Arbeit. Die finde ich langweilig.«
»Soso. Wenn du willst, können wir uns ja eine Geschichte ausdenken.«
»Wann, jetzt?«
»Klar, warum nicht?«
Und von dem Moment an waren wir nicht mehr Vater und Sohn, die im Wagen nach einem Supermarkt suchten, sondern wurden zu Kapitän Einauge und seinem Kumpel Barbarossa, zwei gefürchteten Piraten, die Proviant klauen mussten für eine Schiffsreise zu einer sagenumwobenen Schatzinsel …
Der Rest des Tages verlief unspektakulär, die meiste Zeit verbrachte ich mit Arbeit, Telefonaten mit der Firma, E-Mails usw.
Dann führte ich noch ein paar eher deprimierende Telefonate bezüglich meines Onkels, wobei es in erster Linie um die Beerdigung ging.
Ich erwog, mich bei einem Makler zu melden, um mir eine Einschätzung vom gegenwärtigen Marktpreis der Villa einzuholen. Ich hatte mir auch schon eine Nummer rausgesucht, zögerte dann aber doch. Irgendetwas in mir wehrte sich dagegen. Ich beschloss, mich zu später darum zu kümmern.
Vermutlich wollte ich mich einfach nicht mit Valerie anlegen!
Einmal, als mein Sohn sich langweilte, schlug ich vor, ein paar Rechenübungen mit ihm zu machen, das heißt, ich hatte eigentlich vorgehabt, ihm ein paar Rechentricks beizubringen, aber er war völlig unkonzentriert und wollte etwas anderes machen, uns sei es nur, sich weiter zu langweilen. Sonderbarerweise lag er lieber minutenlang auf dem Boden und wälzte sich und nörgelte und quälte alle und nicht zuletzt sich selbst, statt sich etwas beibringen zu lassen, was ich merkwürdig fand. Überhaupt verstand ich nicht, wie man sich als Kind langweilen konnte, wo es doch noch alles zu lernen gab …
»Nicolas, warum sind wir hier nicht öfter hergekommen?«, meinte meine Frau, als wir schließlich abends im Garten saßen und Julian längst schlief.
Sie war auf mich zugekommen, hatte meinen Laptop kurzerhand zugeklappt, meinen Protest mit ihrer hübschen Hand weggewedelt, als würde sie eine Fliege verscheuchen, und dann hatten wir uns ein schönes Plätzchen im Dschungel gesucht und uns dort mit dem Rosé hingesetzt, obwohl es draußen eindeutig heißer war, als drinnen. Wir saßen einfach da, in der schwülen Hitze, und erzählten und tranken Rosé, im Hintergrund das Zirpen von Grillen.
Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung«, sagte ich.
»Du weißt schon, dass das ganz schön doof war, oder?«
»Hm.«
»Wie oft hat Julian deinen Onkel gesehen?«
»Ich weiß nicht, ein paar Mal. Oder?«
»Er erinnert sich kaum an ihn. Er kann sich auch nicht wirklich an diesen Ort erinnern.«
»Ja, ich weiß.«
»Dieser Ort ist so zauberhaft.«
»Hm … ja.«
»Du willst die Villa doch nicht wirklich verkaufen, oder?«
»Ich weiß nicht. Wir können ja sehen … Ich meine, wir können ja mal überlegen.«
»Man, was hättet ihr einen Spaß gehabt mit euren Geschichten, du und dein Onkel und Julian.« Valerie sah nach oben, wo es vor Sternen nur so wimmelte. »Ich kann es immer noch nicht glauben …«, sagte sie leise.
Nein, konnte ich auch nicht. Es war dunkel geworden, nur in der Küche der Villa brannte ein kleines Licht, und einen Augenblick stellte ich mir vor, dass er gar nicht tot war, sondern dort in der Küche vor sich hin wurschtelte. Bestimmt würde er gleich hinauskommen mit einer weiteren Flasche Wein, einer Käseplatte und einer Geschichte, und es wäre kein Problem für mich, aufzustehen, ihn zu umarmen und das nachzuholen, was ich versäumt hatte. Ich würde ihm in die Augen sehen und sagen können, wie sehr ich mich freute, nach so langer Zeit wieder hier zu sein.
Zwei, drei Gläser Rosé später fragte ich meine Frau:
»Valerie, erzähle ich wirklich immer Geschichten?«
»Wieso?«
»Ach … nur so. Julian meinte das heute beim Einkaufen. Ich würde immer Geschichten erfinden.«
»Andauernd«, sagte meine Frau, sie lächelte. »Das ist eines der Sachen, die ich an dir so liebe.«
Als wir uns endlich hingelegt hatten, schlief ich wieder ungewöhnlich rasch ein – bis mich erneut ein Geräusch weckte, ein unregelmäßiges Klappern, das mich zunehmend nervte.
6
Es regnete, stürmte sogar, man hörte, wie die Tropfen aufs Dach und gegen die Fensterscheiben prallten. Aus der Ferne drang hin und wieder ein Donnergrollen.
Abermals klapperte es. Widerwillig stand ich auf und bewegte mich zum Flur, wo ich alle Fenster aufgemacht hatte in der Hoffnung auf eine gewisse Abkühlung in der Nacht. Eins nach dem andern schloss ich die Fenster. Als ich das letzte Fenster geschlossen hatte, war mir plötzlich, als hörte ich Musik. Was war das? War das ein Klavier?
Ich horchte.
Ja, es klang tatsächlich nach dieser Klaviermelodie, die ich schon in Nacht zuvor gehört hatte (ich hatte also doch nicht geträumt) und die von weit weg zu kommen schien, gedämpft, ein bisschen so, wie Musik klingt, wenn man sich mit den Ohren unter Wasser befindet, dazu mit einer Art von sanftem Echo.
Es war eine unbeschreiblich schöne Melodie. Die Klänge schienen mir so zerbrechlich, so ätherisch zu sein, dass es an ein Wunder grenzte, dass sie sich auf dem Weg zu mir nicht bereits in Luft aufgelöst hatten. Manchmal riss die Melodie ab, wie von einem Windstoß verweht, dann kehrte sie, ein paar Sekunden später, zurück.
Wer spielte um diese Zeit Musik? Ich öffnete eins der Fenster und lauschte. Das Merkwürdige aber war, dass man die Melodie jetzt vor lauter Plätschergeräuschen gar nicht mehr hören konnte. Als ich das Fenster schloss, war sie hingegen wieder da, wie als handelte es sich um einen – wenn auch ungewöhnlich angenehmen – Tinnitus.
Ich machte ein paar Schritte, dann hielt ich inne. Die Melodie war nun überraschend lauter geworden, als wäre ich der mysteriösen Quelle ein Stück nähergekommen.
Schritt für Schritt, mich wie ein Blinder vortastend, schlich ich den Flur entlang, der mir im Dunkeln noch verschlungener vorkam, als sonst. Ich folgte der lauter werdenden Melodie – bis sie allmählich wieder leiser wurde. Ich machte ein paar Schritte zurück in dem Versuch, die lauteste Stelle ausfindig zu machen. Wo befand ich mich? Kam die Musik aus einem der Zimmern oder einer der Kammern hier oben?
An der lautesten Stelle angekommen, tastete ich nach einem Türgriff, konnte aber keinen finden. Irgendwann merkte ich, dass sich die Tür oder was auch immer es genau war, geringfügig eindrücken ließ. Ich drückte, hörte ein leises Klicken und spürte noch im selben Moment, dass sich etwas gelöst hatte – und damit war die Tür geöffnet.
Ich öffnete die Tür noch ein Stück und trat hindurch.
7
Eigentlich hätte mir bei dem Anblick sofort klar sein müssen, dass ich träumte. Als ich aber in dem Raum stand, wirkte alles so unglaublich echt, dass mir die Frage, ob ich träumte, gar nicht in den Sinn kam.
Es war kein Zimmer und keine Kammer, sondern eine Bibliothek, und im Prinzip hätte es eine solche Bibliothek hier im Haus durchaus geben können, ja mit den Holzregalen, den vielen flackernden Kerzen sowie den unzähligen alten Büchern passte sie sogar zum ganzen Flair der Villa und zu Onkel Valentin sowieso.
Gut, das schwarze Klavier mitten im Raum – ein Flügel – war vielleicht etwas ungewöhnlich, aber so ungewöhnlich dann auch wieder nicht, jedenfalls nicht absurd.
Das einzig wirklich Absurde war, dass am Klavier ein Mann saß, der mich freundlich anlächelte mit entspanntem Blick, so, als hätte er mich oder zumindest irgendjemand erwartet. Er schien nicht im Geringsten überrascht, mich zu sehen.
»Nicolas«, sagte er, während er weiterhin am Klavier seine Melodie spielte.
Man hätte meinen können, dass ich völlig erstaunt darüber gewesen wäre, dass der Mann meinen Namen kannte, aber so war es nicht. Nein, auf einer gewissen Ebene war mir vielmehr klar, dass ich mich in einem verrückten Spiel befand, und auf seltsame Weise war ich bereit, es in seiner ganzen Verrücktheit mitzuspielen, ohne es weiter zu hinterfragen. »Sie kennen meinen Namen?«, fragte ich dennoch.
»Angenehm, Christopher«, sagte der Mann am Klavier, ohne auf meine Frage einzugehen.
[…] ... Sehen Sie mehr
